2010. október 5.

2010. október 5.
"A VÉLEMÉNY SZABAD. A TENNI AKARÁS PARANCS. A SZÜLŐFÖLD SZENT."

2021. december 6., hétfő

NAPLÓ - 147.

Hol a hazám?

Hogy hová meneküljek már nem kell megkérdeznem magamtól. Régtől tudom a választ. A kiútkeresésem meghaladott. Folyamatában vagyok, csak még nem sikerült teljes mértékben elérnem a kibúvót. De a csapásom iránya jó. Látom a célt. Üldözöttként ez megnyugtató. Persze, a szó klasszikus értelmében nem kerget senki, legalábbis nem úgy vagyok préda, ahogyan az erdei vadakat üldözik.

Nem valaki, hanem valami elől menekülök. Engem az élet hajszol.

Ez a piperkőcre festett, kapkodó gesztusokkal hadonászó, zavartan viselkedő élet, ami ahelyett, hogy a megnyugvás bölcsességével halk tanácsokat adna, inkább hasonlít egy pattanásos, hadaró beszédű kamaszra, aki hamarjában azt se tudja, jobb-e kézzel-lábbal tapicskolnia a színes éjszakákon, vagy inkább takarék üzemmódban érdemesebb bódultan végig delirálnia a rá szabott időt. Utóbbi, varázst már nem ad, hacsak nem álmodom. Olyankor még ez a vézna, képlékeny térbeliség és a disszonánsra hangszerelt idő-kéreg is sűrűn-sűrűn egybe csúszik. Figyelni kell az ilyesmire, magamra. Ezért szoktam leírni az álmaimat. Hogy a híg lében úszó nappaloknak igenis meglegyen a tükörmásuk, ami általában igazabbnak, jobbnak tűnik emettől is. Ettől függetlenül nem töretlen ívű a haladásom.

Hogy mi erre a magyarázat? A választás lehetőségének a szabadsága, vagy ha másként akarnám mondani – a szabad akaraté. Jó és rossz között tudok dönteni.

És mivel ember vagyok, akadt már pont elégszer, hogy utólag kiderült: szándékom ellenére mégsem a jót választottam. És volt már, hogy direkt a rossz felé kanyarodtam.

Büszke nem vagyok rá. Tanultam is belőle, meg nem is. Közben azért valamelyest vigasztal, hogy amerre kanyarodok, annak iránya pusztán tőlem függ. Elég életszerűtlen lenne, ha mindig a helyes úton járnék. Életszerűtlen és embertelen. Nem is sokaknak sikerült, tán csak egynek, ám később róla is kiderült isteni jellege. Zsákutcás kísérlet tehát folyton a példás megoldáshoz igazodni. Emiatt van az a sok vétek. Mindazonáltal a már említett égi férfiú egyszer úgy fogalmazott, hogy nem létezik sem olyan mély bűn, sem olyan gyarló, elrontott élet, amiből nincs visszaút. Mindig lehetséges a megtérés, mert létezik megbocsátás, és a végén van isteni irgalom is.

Ilyesmi járt az eszemben szombat délelőtt, a templomrács innenső oldalán. Kijjebb, a Kolosi téren gyönge napfény mellett is az égre bőgött a budai hegyekből leharagvó huzatos szél. A hétvége fagyos párlatában már a közelgő hóesés nedves szaga érződött, miközben emberek jártak-keltek sálakba csavartan, kesztyűsen, kezükben bevásárló szatyrokkal, kosarakkal, arcukon azzal a jellegzetes, mohó, üzletet szimatoló elszántsággal. Már megint késében volt az élet. Az utca népe szaladt a baja után. Mindeközben a kávéház zörgő üvegajtaja mögött teázgató, forralt borozó vendégek ezer forintos mosolyában azért ott bujkált a szabadság öröme. Ebben a forgatagban estem be a kapun.

A Kolosi tér templomáig jutottam. Azt szeretem. Az illata vaskos tömjén, mintha állandóan húsvétot, naponta ismétlődő feltámadást ünnepelnénk. A padsorokat és az apszist jókora kovácsoltvas ráccsal leválasztották az előtérről, a bejárati ódon faajtókat nehéz drapériák fedik el, vigyázzák a templom melege helyett inkább annak meghitt hangulatát. A csöndöt, a békét, a gyertyák egyenesen táncikáló lángját, meg a boltívek alatt elsuttogott fohászok titkait. Elképzeltem, ahogy majd egyszer megérkezik a válasz. Hogy addig mennyi kételyt kell kibírni, nem itt, a falon függő óriási feszület alatt, hanem odakint a valóságszagú hétköznapokon, a zsarnoki idő büntetését, mert a szolgaságot nem egykönnyen lehet levetkezni – ezt nem tudhatom.

Azt viszont nem szeretném kivárni, amikor már sem a csillagok, sem a holdfény nem fog felneszelni bennem. Óvatosan elkerülném, hogy a sorsom belevesszen abba az ájult, végzetes keringésbe, amiből nem kérek és amitől hosszú ideje menekülök. Hálás vagyok, hogy a templom szétszakíthatatlan csendjében lehetek. Látom az embert, aki felém fordítja arcát. Kutatom tekintetét. A szembogarának kútmély feketeségében a lemondás kegyelme. Olyan az, akár múló évek.

                                                          Pk


2021. december 1., szerda

NÉHA(I) NAPJAIMON




Néha napokon...
a Tisza felett öröm csordul,
kócsag suhan és felhő dalol
irgalom száll
ima és csönd honol.

A porondok fövenye szürke-fehér,
szétszórt szemcsés békességként
a part szépet nyújt, és szépen kér,
odébb, a város sziluettjén
az alkonyat ér utol.
Az árnyak pókvonala
nagyra nyúlik,
s míg a tegnapról álmodozok
a percről, ami folyton múlik
(a szombatokról és hétköznapokról)
a révület finom ívű tolla
gyengéden az égre rajzolja
a mennyet és a pokolt:

néha napo
kon...

Olykor-olykor...
az élet háló. A mosolya frivol,
hamis kéjnőként fölém hajol,
árnya is bánt
szöget ver belém, lelakatol…

Tántorgás lesz az egyedülvalóságba,
föléledő és meghaló varázsban,
akár egy nyüszítő szinkópa:
fogak, állkapcsok, szőr és karmok
vedlett bordájú kutyák
ügetnek így a dűlőút porában
érzéketlen tortúra
ez egy sárban dúdolt fals énekóra
(közben egy bácskai nyárfasorban)
ahogy emelném szemem a holdra,
várnak vér- és tűzpróbára:
nem is egyszer, immár sokadszor.
Mindegy. Így is ember voltam:

olykor-olykor…

Időnként…
mint vádlott, majd ítélőként,
azt is be kell látnom, ami történt.
Hiába fáj
legtöbbször esténként...

Igazat? Mit is felelhetek?
Lehajtom fejem. Fülelek,
az idő felel az unalom helyett.
Bár rólam – régtől sárba dobottan
egy kényelmetlen pózban
nem túl kirívóan múlik az ifjúkor
minden értelme, hevülete,
csak az emlék erőteljesebb.
Mikor megbántottak, lelöktek.
Miként öleltek idegenek.
(Egyszer tán szerettek.
Fölsejlik, érzem.
Mint a kisdedeknek
a tej színe, de illata főként.)

Időnként-időnként...



2021. november 29., hétfő

NOVEMBERI BÚCSÚZTATÓ


Hosszú pillája van a múló ősznek

hideg, nyúlánk szobor, venyige ujjak,

szétszórtan rőt, barna avarszőnyeg,

az égen vadludak húznak, följajdulnak.


A novemberi erdő dereng halványkéken,

és a víztócsák könnye az eget tükrözi,

a fény éteri, delejes aranyában, ezüstjében

roskadó lábbal a ma a tegnapba ütközik.


Mint akit kalásztalan búzának szántak,

az álomlétem ilyenkor egy sikátor homálya,

régi dal taktusát ütik az égi madár szárnyak,

a jégcsapon átsejlő nap egy fagyott máglya.


2021. november 26., péntek

A VÁGY VILLÁMA


Megint festek. Muszáj. Nem azért, mert megrendeltek egy képet, hanem kényszerből. Meglegyintett a „valamit csinálni kell” fuvallata, egy titokzatos ütem kezdte verni a tamtamot, az a tüzes tenni akarás, aminek késztetését csak azok ismerhetik, akiket rendre megsarkantyúz valami belső erő, egy máshonnét dirigáló ügybuzgó szellem. Röstellem ihletnek mondani, de ha közérthetőbb, hívhatom annak, még úgy is, hogy a létezésében nem hiszek.
Ihlet nincs. Az a renyhék kifogása. (Bezzeg azt nem voltak lusták kitalálni!)

Ihlet? Nevetséges alibi. Ami az lenne – inkább vágyakozásnak nevezném. Valami és valaki után vágyni: a mozgatója lehet egy egész életnek. Mert olyan emberi. Inkább visszamenőlegesen szoktunk élni vele, mert a vágyat egyébként nem lehet sürgetni. Nem siet sehová, késni sem késik: egyszerűen jelen van mivelünk, bennünk. Énvelem és bennem legalábbis – mindenképpen.

Sajátos, meglehetősen szoros a viszonyom a vágyakozásommal. Kalandként tekintek rá, életem kalandjaként, s csak remélem titkon, hogy nem hiába mesterkedek a formák és ideák leképezésével, a ténykedésem nem lesz hasztalan, marad irgalom a végére egy pirinyónyi beteljesülés gyanánt. Hogy megéri-e? Aligha. Veszélyes foglalkozás az alkotás.
Ha a szándék tiszta és az értelemtől elvonatkoztatható ez az akarat, egyetlen képben fölfedhető az egyéniség összes jellemzője. A jó meg a rossz vetülete ott marad a vásznon, a mondatokban. Mint egy nyálcsöppből is rögtön föltárulkozik az ember összes nyavalyája, sőt, ma már a DNS-kutatás és genetika szédületes fejlődése révén gyakorlatilag maga az ember is rekonstruálható. 

Tehát vigyázni kell. Vacakot nem szabad alkotni. Kicsit zavar ugyan, hogy időnként ajánlott kifelé pislogni, ügyelni a részletek mellett a kritikákra, mert egyébként a festés, rajzolás, írás nem egy harsány karnevál, hanem magányos műfaj. Bizalmasságot igénylő tevékenység. Annyira intim, hogy még műhelytitkai is vannak, és lám, mégis a nagyközönségnek készül, sokan látják és értelmezik a folytatásban, ameddig él a mű, tehát amíg érdeklődésre tart számot.
Mihelyt elveszti varázsát, meghal az alkotás. El sem kell felejteniük. Elég, ha idejétmúlt lesz, ha elhalványul az üzenete, vagy ha eleve értéktelen portékaként kezdik nézni, olvasni. Akkor a kép az írás megszűnik, és lim-lomként végzi. Mit mondjak, elég dicstelen befejezés. 

Gondolom emiatt iparkodik minden alkotó valami extrát, egyénit és legfőként maradandót létrehozni. Aztán vagy sikerül, vagy nem. Ne legyenek illúzióink, az esetek többségében – mivel az őszinteség többé nem erény, hanem inkább hiba – a műalkotások zöme csak ideig-óráig virít a köztudatban. És ami nem igaz, ami nem őszinte, az bizony hamis, fals. Pár generáció alatt megkopik a varázs, s a későbbiekben már csak a múló század forgácsaként tűrik egy darabig, míg nem marad egyéb megoldás: kuka. Komisz dolog ez, kétségtelen.

Hétköznapjaim lucaszékét, a festőállványra rakott makulátlan felületet kerülgetve a szám elé illesztett tenyerem mögött hümmögve alapozom a vásznat, egyszerre hármat. Sosem szerettem aprózva festeni. Amikor beüt az a jól ismert, szilajra hangolt, vatermörderes pillanat, azon hevületben legalább kettő, de inkább több vakráma vagy karton után nyúlok, mert már tudom, éhemben egy valami kevésnek bizonyulna. Az alapozás után hevenyészett vázlat következik, jobbára ácsceruzával. A gondolatot, a fejben (lélekben?) megfogant érzületet próbálom visszaadni.
Soká tanultam meg, később jöttem rá a nyitjára, arra, mennyire szükségszerű a skicc, a kerek egész majdani hitelessége végett. 

Biztos furcsán hangzik, de festeni, rajzolni meg írni, vagyis egyszerűbben fogalmazva tollat ragadni meglehetősen nagy bátorságot igényel. Mintha a vászon, vagy az üres papír megérezné a gyáva embert: a megremegő akaratból, a tétovaságból sosem lesz spirituális csoda. 

Jobbik esetben meg sem születik a mű, a rosszabbik verzióban létrejön, de minek, ha olyan silány, hogy nem talál utat mások felé. Nem kínból, verítékkel kéne megértetni a világot, hanem őszinteségtől áthatottan.
Utóbbi a boldogság kulcsa. Úgyhogy nem árt néha az igét kimondva ceruzával suhintani a négy égtáj felé. Hogy összeilljék a nagy egész. 

                                                          Pk


2021. november 25., csütörtök

HÁBORÚS NAPLÓ



Csöppnyi aggodalommal szemlélem a jövőt. Amit eddig mutat magából – finoman szólva – nem ad okot az optimizmusra. Hogy eltartott kisujjú finnyás moralizálással ne legyek vádolható, illik szólnom: természetesen a közismert megátalkodottságom is oka annak, hogy a ránk, vagyis inkább az utánunk jövőkre váró évtizedek alakulását részemről erős kétely övezi. Értékkrízis van. Emlékezetvesztés. Válságról válságra kóvályog a világ, és a kétség szinte minden napon újraszüli önmagát. Mivel a boldogtalanságot úgysem lehet kiirtani – meglehet, valami fölsőbb erő miatt erre nincs is akarat – én már azzal is elégedett lennék, ha a lelki békénket helyén kezelhetnénk és nem maradna hoppon annyi ember. Nem kéne az emberekre hagyni a döntés jogát. Nem kéne, és mégis rajtunk áll, mi lesz velünk. Tudom: szabad akarat van. Csakhogy ami manapság dívik az már régen nem a szabadságról szól, hanem sokkal inkább a szabadosságról. Mert mi ezt választottuk. Erre passzol az a sokat emlegetett mondás, hogy a háborút sem szokás a katonákra bízni, sokkal komolyabb dolog az annál.

És mégis mi van a háborútól is komolyabb kihívás? Hát a béke. Az az állapot, amit életnek neveznek. A köznapi, a szürke, az egyszerű. Könnyű egy orvlövész elől bujkálni. Hamar megtanulja az ember, milyen utcarésznél kell behúzott nyakkal cikkcakkban szaladni, melyik kapualjban érdemes kicsit szusszanni, hová vezetnek a földalatti csatornák és sorolhatnám a praktikákat. Ehhez képest például az adóhatóság elől nincs menekvés. Ilyen egyszerű. Azaz, ennyire bonyolult. Viszonylagos ez a kérdés. Ha valaha tudakolnák tőlem, hol szeretnék élni, puskaporos békeidőben, amikor azt hirdetik, nincs ellenség, nem lőnek, áldozatok sincsenek, és ennek pont az ellenkezőjét tapasztalni nap mind nap, mert igenis zajlik a harc, puska helyett hülye rendeletekkel, értelmetlen törvényekkel, láthatatlan, arctalan ellenség lő körbe bennünket, bombázzák az agyunkat mindenfélével, ilyen-olyan képzelt barikádok, szögesdrótok mögé vagyunk szuszakolva, tilalomfák szerteszét, lépni se nagyon lehet tőlük: mi ez, ha nem maga az élhetetlen hadi helyzet, amikor frontkatonák vagyunk, civilben is aknamezőn bolyongunk. Ehhez képest egy lovasroham maga a gyönyör: tudni merre van az előre, ahol az ellenség fenekedik, és hosszadalmas viták helyett a szablyák döntenek, nem pedig a szabályok. Arról nem beszélve, hogy egy kiadós várostrom mennyi bulit tartogathatott! Balassi Bálint eleget írt róla. A zólyomi poétának a szép Luciával való liezonja manapság úgy festene, hogy az érsekújvári várkapitány fölfedezi a felesége telefonján a buja sms-eket, kitör a botrány, emiatt a várvédő cég szerződést bont Balassival, aki bánatában egy internetes társkeresőn próbál vigaszt találni. Az összes emberi értéken otthagyja lánctalpainak nyomát a fogyasztói társadalom. Mit is követel tőlünk ez az éra? Ha úgy vesszük nem túl sokat, éppen csak önmagunkat…

Sosem szerettem a túl egyértelmű dolgokat. Ha tálcán kínálta magát valami: felismerés, ige, megoldás, képlet, érzület, szerelem vagy bármi menten szimatolni kezdtem, néztem, mi is a trükk az egészben. Ugyanis annyit megtanultam, a saját bőröm volt az iskola, hogy könnyedén semmit, legfőként igazat nem lehet kapni. Az ingyen mindig gyanús. Ablakon behajított zacskós kiszerelésű mirelit boldogság nincs. Ellenben van eltorzuló arc, és tengernyi küzdelem árán a megnyugvás öröme. Nem létezik kicentizett, vegytiszta igazság sem, leszámítva az isteni igazságot, de az már transzcendencia, nem emberi. Utóbbi meglehetősen hiányos igazság tehát, bátran merem mondani. konyítok hozzá valamicskét. Úgyhogy a felénk száguldó holnapról már lehet sejteni ezt-azt, folyamatosan harangoznak róla valamit. A jövő ezé a kakofóniáé, a zajkeltésé. És ahogy keresik ennek az ellenszerét, az sem ad okot hurráoptimizmusra: ha lehetek pikírt, a megoldások borzalmasabbnak tűnnek maguktól a problémáktól is.

Kész szerencse, ha van hova elhúzódnunk. Tanyára, falura, kicsi, eldugott zugaiba a világnak. Mint csigabiga a házában, ki kell várni, hogy elcsendesüljön a lárma. S közben dúdolgatunk magunknak, a macska dorombolását hallgatjuk, vagy a kéménykürtőben kaparászó szél üzenetét figyeljük a házi kedvencünkkel székünk mellett. Szóval, tartsunk macskát. Kutyát kettőt javasolnék, aki csak teheti, két blökije legyen. Ám ha valaki nagy kalandra vágyik, csókát vesz maga mellé.