Volt nekem
gyermekkoromban egy kedves útikönyv-sorozatom. Világjárók címmel adták ki. Talán egy-két gyűröttebb arcú
felebarátom még emlékszik rájuk.
Kemény födeles,
tetszetős kiadványok voltak, sok illusztrációval, térképpel, fényképpel.
Valamikor a hetvenes évek végétől kezdtem őket gyűjtögetni, szépen elfértek
egymás mellett a polcon. Igazi könyvekként lettek maradandóak, ami alatt azt
értem, hogy nem csak olvastatták és a mai napig olvastatják magukat - a jól
megírt, megszerkesztett kötet egyik ismérve, hogy szinte űzi, hajtja olvasásra
a gazdáját, önmagát adva rángat bele minket a saját világába -, hanem
kézbeilleszkedők, nyomdatechnikailag is veretes munkák. Büszke lehet
rájuk, akárki álmodta meg a sorozatot.
Nem szóródnak az oldalak egy
olvasás után szanaszét, hason fekve, állva és hanyatt dőlve,
levesestányérnak támasztva is jól kiböngészhető betűkkel szedettek a szövegeik. A képek sem vernek át a lapokon és általában: olyan könyvek az ilyenek, amiket
nyugodt szívvel örökségként hagyhatunk a gyerekeinkre, az unokáinkra. Ma is az
otthoni polcokon állnak, glédában.
Akkoriban ezeken
az útikönyveken körösztül tárult ki a nagyvilág. A tévében alig volt valami,
jószerével a Kisfilmek a nagyvilágból
című sorozatra emlékszem - a kongadobos dallammal átitatott latinos
betétzenéjére! -, ami viszont este nyolckor kezdődött és csak igen ritkán
nézhettem.
Esetleg később a Deltára, de ott meg túltengtek a szovjet
tudósok legújabb kutatásairól szóló riportfilmek, és ezt már akkoriban, Kudlik
anyánk tejétől függetlenül nehezen szoptam be. Ugyanis kisgyerekként is
tiszta röhej volt, amit Szerjózsáék eszkábáltak. Persze, ne úgy vegyük, hogy
utáltuk volna az oroszokat, pláne a kommunizmust – ez akkor, a szintén zenész
Jugoszláviában sem lett volna a hosszú távú karrierépítés alaplépése -, hanem
azért, mert hiteltelennek tűnt minden szovjet erőlködés. Aki egy normális női
cipőt, nejlonharisnyát sem tud gyártani, és egy nyomorult farmerért eladja az
édesanyját, kóláért meg a húgát, az jobb ha csöndben marad és nem akarja a holdra szállást erőltetni. Tetejében egyszer láttam, amint a szegedi korzón
libafos színű egyenruhás orosz kiskatonák vonultak. Térdig érő csizmában nézelődtek,
miközben akár az óvodások, egy spulnit fogtak a jámborok, és a városnézésre
kivezényelt hátsó pároknál gólyafészek méretű tányérsapkás altiszt üvöltözött
velük. Gondolom, idegenvezető-tanfolyam képesítése nélkül.
A rendszerváltás ifjoncként talált, de előtte Csernobil is megtanított arra, hogy az Urálon túli hírekért, tudományos szenzációkért erős filteren keresztül megszűrve szabad csak lelkesedni.
De: kicsit most elkalandoztam…
Vissza!
Szóval a Világjárók, mint afféle barangoló útikönyvek igen sok élvezetet és nem utolsó sorban enciklopédikus tudást nyújtottak. Zsenge fiatalságom fantáziáját messzi tájakra röpítették, idegen népeket, kultúrákat, szokásokat ismerhettem meg, s hamar rá kellett döbbennem arra, hogy Verne Gyula bácsi tolla időnként bizony a kelleténél vastagabban fogott, és füllentésben, nagyotmondásban is méltán kaphatott volna madzagon lógó döglött patkányt Tom Sawyertől meg Huck Finntől.
A rendszerváltás ifjoncként talált, de előtte Csernobil is megtanított arra, hogy az Urálon túli hírekért, tudományos szenzációkért erős filteren keresztül megszűrve szabad csak lelkesedni.
De: kicsit most elkalandoztam…
Vissza!
Szóval a Világjárók, mint afféle barangoló útikönyvek igen sok élvezetet és nem utolsó sorban enciklopédikus tudást nyújtottak. Zsenge fiatalságom fantáziáját messzi tájakra röpítették, idegen népeket, kultúrákat, szokásokat ismerhettem meg, s hamar rá kellett döbbennem arra, hogy Verne Gyula bácsi tolla időnként bizony a kelleténél vastagabban fogott, és füllentésben, nagyotmondásban is méltán kaphatott volna madzagon lógó döglött patkányt Tom Sawyertől meg Huck Finntől.
Internet híján –
hol volt az még! – én ezekből a kötetekből szereztem tudomást a Kon-Tiki és a
Rá expedíciókról, az északi népek rénszarvasairól, Afganisztánról, a hatalmas
dél- és közép-amerikai civilizációkról meg általában arról, hogy a bolygó túlsó
felén miként élnek a hozzám hasonló korú srácok, mennyi az átlaghőmérséklet, az
évi csapadék, és hogy a településeiken mit érdemes enni, mit pedig nem. Volt,
hogy atlasszal a kezemben bújtam az oldalakat, számoltam a megtett mérföldeket,
útirányokat és az olvasó gyerek fölfedező izgalma, boldogsága pótolta azt, hogy
gyakorlatilag nagykorúságomig a régi Jugoszlávia régióin, meg a szomszédos
Magyarországon kívül csak majdnem egy ízben sikerült külföldre jutnom. Azért csak
majdnem jártam az akkori Csehszlovákiában, mert apám sajnos még idejében észbe kapott,
és a határ előtt visszakanyarította a fityó autónk kormányát. Mi híja volt,
hogy át nem ruccantunk. (Egyébként Vácot kerestük, csak kicsit túlmentünk
rajta…)
Mindazonáltal a Világjárók sorozat egyes kiadványaival
is óvatosan kellett bánni, mert az akkori magyar kultúrpolitika nem engedett
meg minden imperialista mocskot, a szocializmus ellenkampányát bolondok lettek volna kinyomtatni.
A Kínáról szóló
kötettel is így jártam. Nem tetszett. A színe valami borzalmas volt.
Máma a műveltek biztos leginkább pinknek mondanák, az egyszerűbbje meg harsány bugyirózsaszínnek.. Ágaskodni kezdett bennem a bizalmatlanság, mert a cím is gyanúra okot adónak tűnt:
Tanuld meg újra Kínát!
Máma a műveltek biztos leginkább pinknek mondanák, az egyszerűbbje meg harsány bugyirózsaszínnek.. Ágaskodni kezdett bennem a bizalmatlanság, mert a cím is gyanúra okot adónak tűnt:
Tanuld meg újra Kínát!
Arrogánsan, fölkiáltójellel,
mintha csak parancsba akarná valaki adni.
Lábujjhegyen, a sorok között böngészve kezdtem olvasni. Akkor lehettem tizenkét-három éves. Már nem voltam hülye, csak kicsit még fiatal. Hamar megfejtettem, hogy a szerző a korábbi tapasztalatait igyekszik tisztára mosni. Folyton a fejlődésről papolt, a feudális Kínát helyezte szembe Mao Kínájával és mindeközben hozsannázott, hogy sajdult bele a lelkiismeret. Szaglott a propagandától, na.
Azért elolvastam, bár soha nem választottam be a kedvenceim közé.
Lábujjhegyen, a sorok között böngészve kezdtem olvasni. Akkor lehettem tizenkét-három éves. Már nem voltam hülye, csak kicsit még fiatal. Hamar megfejtettem, hogy a szerző a korábbi tapasztalatait igyekszik tisztára mosni. Folyton a fejlődésről papolt, a feudális Kínát helyezte szembe Mao Kínájával és mindeközben hozsannázott, hogy sajdult bele a lelkiismeret. Szaglott a propagandától, na.
Azért elolvastam, bár soha nem választottam be a kedvenceim közé.
De ott, és abban
az időben valami megmozdulhatott bennem, mert kezdtem a Távol-Kelet népét
kicsit más szemmel nézni.
Onnét eredeztetem máig ható tiszteletemet, ha a napfelkelte felé lévő népekre gondolok.
Van bennük valami időtlen, ami számunkra, európaiaknak megfoghatatlan. Még talán mi – magyarok – megértünk ebből valami kevéskét, ha befelé figyelünk, ha el tudunk vonatkoztatni a ránk ragadt nyugati ostobaságoktól, vagy ha valakinek netán külön érzéke van hozzá. De a maradék, a nagy többség: csak bámulják őket bután.
Onnét eredeztetem máig ható tiszteletemet, ha a napfelkelte felé lévő népekre gondolok.
Van bennük valami időtlen, ami számunkra, európaiaknak megfoghatatlan. Még talán mi – magyarok – megértünk ebből valami kevéskét, ha befelé figyelünk, ha el tudunk vonatkoztatni a ránk ragadt nyugati ostobaságoktól, vagy ha valakinek netán külön érzéke van hozzá. De a maradék, a nagy többség: csak bámulják őket bután.
Most olvasom,
hogy a következő, tizennégyes évünk a kínai horoszkóp szerint a ló éve lesz.
Megannyi kicsi sárga ember évezredeken körösztül az égbolt firmamentumát
bámulta, jegyzetelt, számítgatott szorgalmasan, vizslatták a jövőt, keresték a
kérdéseikre a csillagokba írott válaszokat és ennek a hosszú civilizációs
létnek, ennek a tudásnak az eredménye, hogy – szerintük - most bekövetkezik a
ló éve. Megtörténik majd mindaz, amit jósolnak, ami a ló-jegynek a karaktere.
Nem tudom.
Milyen lóra számítanak? Fuvarosra, parádésra, cirkuszosra, ami peckesen rakja a lábát, vagy viselős kancára, foga hullott herélt kriplire? Netán méregdrága versenyparipára, vagy csak a mezőkön száguldozó borzas csikóra? Esetleg szódás-kocsi elé fogott mélabús párára, zömök pónira-e, vagy inaszakadt szeme világát vesztett bányalovacskára?
Nem mindegy a válasz.
Nem tudom.
Milyen lóra számítanak? Fuvarosra, parádésra, cirkuszosra, ami peckesen rakja a lábát, vagy viselős kancára, foga hullott herélt kriplire? Netán méregdrága versenyparipára, vagy csak a mezőkön száguldozó borzas csikóra? Esetleg szódás-kocsi elé fogott mélabús párára, zömök pónira-e, vagy inaszakadt szeme világát vesztett bányalovacskára?
Nem mindegy a válasz.
Ezért ló éve
helyett én csak szimplán egy jó évet kívánnék.
Mert ahogy a magunk helyzetét ismerem, tartok tőle, hogy ama lónak is csak bizonyos része jellemezi majd a jövőnket.
Mert ahogy a magunk helyzetét ismerem, tartok tőle, hogy ama lónak is csak bizonyos része jellemezi majd a jövőnket.
Magyarkanizsa,
2013. december 31.