VIII. rész
Családlátogatás
Fotó: Gulyás Bertalan |
Van időm, éppen szabadságolok. Ezért
bocsánat, hogy kétutcányival előbbről kezdem a mai kis beszélyemet. Úgy vagyok
ezzel, mint az egyszeri maratonfutó, aki miután célba ért - látva a stadionnyi
ember lelkesedését -, úri passzióból fut még a közönségének két-három
tiszteletkört. Újfent a tanügybe kalandozok majd, jóllehet meglátják:
rendőrökkel indítok. Velem ellentétben mégse ijedezzen senki.
Történt, hogy egy jó évvel ezelőtt
vittük a ganét hazulról. Menetrendszerű szokott lenni az ilyesféle aktus. Jó
nagy volt már a rakás a hátsó udvar csücskében, ideje érkezett tisztába tenni a
ház tájékát. Finomkodhatok, de Kanizsán ezt a műveletet ganéhordásnak hívják.
Ettől szebben a lényeget, a művelet princípiumát megnevezni nem tudom. (Hacsak
nem mondom dudvának, ám ezt a kifejezést a tiszántúli, a bánáti atyafiak
használják, akikkel mi – bácskaiak – aligha szeretnénk közösködni. Régi a vita
közöttünk ki is lehetett a haragszomrád okozója, s mivel több száz év sem volt
elég a viszály megnyugtató lerendezésére, újból gerjeszteni végképp nem látom
értelmét… Trágyát meg hordjanak a szociológia-néprajz szakos bölcsész zsenik,
meghagyjuk nekik.)
Szóval - villáztuk a ganét. Az udvar
közepére lökött lovas kocsira pakoltunk. A sógor odafönt igazította, taposta a
gumicsizmás lábával, én meg alulról adagoltam neki. Jó sok volt már a kocsin,
bogárhátúra sikerült a rakomány. Emeletnyire tornyoltan, a tetejében a
sógorral. Onnét a magasból kiláthatott az utcára, mert egyszer csak szólt, hogy
álljunk meg. Valakik jöttek, benyitottak a kapun. Karcsi, keresnek a rendőrök,
mondta miközben – esküszöm! - vigyorgott hozzá… Szó nélkül az istálló mellé támasztottam
a villát és a hátsó udvarból előóvatoskodtam. A mi szép udvarunk nyírott
gyöppel, virágos kerttel a kapuig vagy húsz lépés. Nem sok. De higgye el nekem
bárki, azon a húsz lépésen egy fél élet, sok-sok dimenzió, a hamarjában
keletkező galaxisok, és az univerzum összes impulzusa megfordul az ember
agyában, ha szerb rendőrök várnak rá a bejárati ajtónál! Torok-, gyomor szűkül,
gyűszűnyire húzódnak a záróizmok, ánusz-rángás, zabszem-effektus…Közben kattog
az agy. Nem fizettem volna be a kihágási bíró ítéletét, a nyavalyás
biciklilámpa miatt? Vagy a régi bűneim aktájáról fújták le a port, amikor a
kompániával megsüvegelendő rekordokat fújtunk a szondába? Akkoriban rendszeresen
várt bennünket egy buzgó közeg a strand-diszkós szombat hajnalokon, szöktünk előle mint a pockok. Vajon
megúszom börtönnel azokat a tinédzser-kori átmulatott éjszakákat, vagy most vernek
meg miatta, radiátorhoz bilincselten, visszamenőleges hatállyal törik el a kezemet? Utólag ülöm le a megjelent politikai
karikatúráim hozadékát? Föltámadt Milosevity? Szellős lesz a cella, vagy
kenyéren-vízen diétáztatva, magánzárkába csuknak? Narancsot majd hozhatnak-e a látogatók? Az élet nem mozifilm forgatókönyve. Nem egy krimi. Nemhogy a telefonszám, hamarjában
egy nyamvadt védőügyvéd neve sem jut ilyenkor az eszembe. És egyáltalán:
megengedik-e, hogy gyorsan átöltözzek, vagy a hátralévő börtönéveimet
istállószagú bekecsben, ganajos gumibocskorban lesz muszáj abszolválnom? Körülbelül
az ötödik lépés tájékán elvetettem a közlekedési vétség lehetőségét. Már biztos
voltam benne: följelentett valaki. No, baszki pósakarcsi, dünnyögtem magamnak –
ha pörre kerül a dolog, legyen bármi is, belőled sem lesz egyhamar énekes
halott. Ing-gatya rámegy a költségekre. Pont ez hiányzana. Rövidre fogom, s
inkább a költőt idézem: jutott eszembe számtalan szebbnél szebb gondolat. A
rendőrök vártak. Autójuk a házunk előtt, a villogó kék fény még
kikapcsolva, ők meg a kapuban toporogtak. Falfehér ábrázatomat látva a
jóindulatúbbik – nagy szó ám ez egy rendőrnél! – rögtön intett, rám mosolyodott
hogy semmi baj, egyelőre elmarad a kivégzésem. Csak egy rajzot szerettek volna
rendelni, és mivel az új törvény értelmében hívatlanul már Szerbiában sem
léphetnek be senki polgári otthonába, kénytelenek voltak odakünn megvárni. Azt
most ne firtassuk, mekkora kő esett le a szívemről, hogy megfürgültem…
Örömömben beinvitáltam őket, és míg odabent tüsténkedtem körülöttük nem győztem
magamban csodálni ezt a szokatlan, európai arculatot. Az új rendőri ars
poeticát. Alapja ennek a római- és az angolszász jogrendszer ősi törvénye, ami
kimondja a hajlék, a ház, az otthon szentségének sérthetetlenségét. Jól is van
ez így. Ahogy a rendvédelmi szervek, úgy senki más ne csorbítsa a magánélethez
való jogunkat. Az jöjjön az otthonunkba, akit mi kiválasztunk, akinek
megengedjük. Ugyanígy: az jöjjön az országunkba, akit mi beengedünk...
Vagy a tanügyünk van elmaradva a
rendvédelmi szervek elvszerű, dicséretes változásaihoz képest, vagy mostanra is
maradt annyi ázsiója a tanárembernek, hogy a családlátogatás lehetőségének
kiiktatását még nem vetette föl senki minisztériumban túlbonyolító idióta. Mert ha azt vesszük, hogy
iskolai órán olykor egyik-másikukat megpofozza, megrugdossa némely diák, és az anyázást
is egyre gyakrabban tűrniük muszáj – teli vannak jogokkal ezek az Y generációs csemeték - kész
szerencseként, a megengedőbb viszonyulás diadalaként kell értelmezni, amikor
családlátogatás címén a problémásabb tanulókat megvizitálhatja az
osztályfőnökük.
Emlékszem, régen nálunk is járt a tanító
nénim. Nem értettem aznap délután - egy snassz mezei hétköznapon - miért kell a
misére járó ünneplő nadrágomat fölvenni, ráadásul fehér cérna-zoknival, meg
hogy anyám miért fésül vizes fésűvel választékot az amúgy is lenyalt hajamba?
Furcsa volt, hogy a nappali szobában szervírozták a kávét. Az ülőgarnitúrán! A
rajzos, porcelán díszcsészékbe! A mama stafírungjába, amit addig csak vitrin
mögül bámulhattam! Szentségtörésnek tűnt. Közönségesen a konyhában itták a
kávét a fölnőttek, vagy jó időben kint a teraszon. A társalgást is
magasröptűnek találtam, szokatlanul kedves volt mindenki. Aztán elment a tanító
néni, leparancsolták rólam a fehér nadrágot, a kellően utált zoknit, s mehettem az árokpartra papsajtot
gyűjteni a többi mezítlábas cimborával együtt.
Ahogy öregedtem, hozzánk is kezdtek
járni a tanárok. A lányaim tanító nénijei, később az osztályfőnökök. Én is
vettem kétféle ásványvizet, flancosabb üdítőket. Nehogymá’. Még megszólnak,
hogy nem telik. Van buborékos, meg mentes is, kérem szépen. Komplettát kér, vagy jó lesz a tehéntej? Bolti kiszerelés, de van ilyen kicsi, semmire való tégelyecskés is. Az úgyis úribb. Le ne vesse a cipőjét! Mi sem szoktuk. (Dehogynem.) Kerüljön beljebb. Igen, nálunk mindig ekkora a rend, a tisztaság. Mintha nem is emberek laknának a házban, hanem múzeumi tárlat gyanánt működik az otthonunk...
Ismerős a helyzet, ugye?
Ismerős a helyzet, ugye?
Akkoriban nem, csak mostanában tűnődök
el azon, hogy ha engem küldenének valahová családlátogatóba, vajon mi lenne az,
amit legelőször észrevételeznék? Amiről egyből megállapíthatnám, hogy a rám
bízott iskolás gyerek lakhatási-, családi-, szociális-, mentális körülményei
elégségesek-e, vagy akadnak zavaró tényezők. Arra jutottam - tessenek szívesek megkapaszkodni! -, én a családi spájzba szeretnék bepillantani! Igen! Megnézni
a frizsider intim hűsét. Ó, mennyi mindenről árulkodhat egy derék éléskamra félretett
magányú belbecse! Látlelete a család igényességének, az előrelátásának, a
pedantériának. Ezerféle mindennek. A hűtő, a frizsider, a dunsztos üveggel
rakott polcok teli szájjal árulkodnak a házon belüli kis közösség mindennapi
viszonyairól. Nem csak a gazdagságról, az anyagi biztonságról. Inkább a
gondoskodás tisztességéről. Erről egyre kevesebbet beszélünk. Helyette a gyerek
markába nyomott zsíros zsebpénz, sokszor az apanázs kilúgozott felelőssége
veszi le a szülőről a terhet. Mármint az utódokkal való törődés „terhét”. Sok
családlátogatást javasolnék, még többet. Beszélgetést. Személyes ismeretséget.
Közben anyukát a virágairól faggatnám, apuka meg elkísérne a fészerbe, a fáskamrába, a garázsba, hadd lám, ott rendet tart-e, ahol csak az ő igényéről szól a történet? A gyerekszobát mikor porszívózza a lakója? Van-e házi állat, kis kedvenc, akiről gondot kell viselniük? Egyórányi diskurálás, terepszemle után hellyel-közzel tiszta képet kapna minden osztályfőnök arról, milyen környezetből és hogyan érkezik a diákja az iskolai órákra.
Közben anyukát a virágairól faggatnám, apuka meg elkísérne a fészerbe, a fáskamrába, a garázsba, hadd lám, ott rendet tart-e, ahol csak az ő igényéről szól a történet? A gyerekszobát mikor porszívózza a lakója? Van-e házi állat, kis kedvenc, akiről gondot kell viselniük? Egyórányi diskurálás, terepszemle után hellyel-közzel tiszta képet kapna minden osztályfőnök arról, milyen környezetből és hogyan érkezik a diákja az iskolai órákra.
Ezt az elcseszett világot csak úgy lehet
újjáépíteni, ha néhányan nekimennek a kemény falaknak és rést ütnek azokon.
Ezért ahogy az orvost, úgy a tanárt is engedjük be a házunkba. Mindketten jót
akarnak. S ha megtörténik, hogy ezután nem hazudozunk egymásnak, ha őszintén,
közhelyek nélkül tudunk beszélni, annak a nekünk legfontosabbak, a
gyermekeink lesznek a legnagyobb haszonélvezői.
Pk
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése